少言。

Prologue、Chapter 1、Chapter 2

BGM：Gavin Mikhail - I Will Follow You Into The Dark

——

　　一三一五年

 

　　雨下的時候多，停的時候少，潮濕持續了整個夏季，入秋也不見緩和的趨勢。Merlin站在歇憩棚的棚簷邊緣往外眺，視野可及的田野一片蒼茫。

　　「我都不敢指望雨會停了。」Austin走過來，站到Merlin身邊，目光同樣落在被雨水浸濕的泥地。數月之前，那裡本該是座豐收的麥田；異常濕冷的氣候讓他們用了更多時間與氣力收割莊稼，卻只裝滿牛車的一半不到。棚架下，幾名農人強打歡顏，試圖提振同伴的士氣，然而更多人的愁苦都深得難以化解。來上工的人數同樣隨著天氣更迭；一些人比較幸運，康復後再次回歸耕作行列，部分的人則再也沒出現。「有時候我懷疑，這是神給我們的懲罰。我們不夠努力、不安分守己，沒有善待那些需要幫助的人，神要懲罰我們的自私、怠惰，才給我們這麼惡劣的收成。」

　　Merlin轉過來，瞅著Austin。他安靜了好片刻才開口：「這不是神的懲罰。」他說，「即便是，也不是降臨給你的。」

　　Austin轉過來回視Merlin。

　　「我路過很多地方，遇見很多人。你是第一個願意停下來，對我伸出援手的。」Merlin說，他壓低聲音，將音量控制在只有彼此能聽見的範圍，「如果神會用這種方式對待一個善良的人，那麼祂不值得人們的信仰。」在對方的眼神改變以前他率先別開臉，讓視線落回雨勢即將小得能讓他們恢復工作的土地。

　　最後一滴雨被泥壤吸收時，Merlin拽起耕具，走出棚架的庇護，步入田野間。

 

　　卡美洛傾覆後，古教式微，新教崛起。人民出於恐懼，再度開始圍捕任何被指控施行巫術的對象，魔法族群被迫遁回地下，苟延殘喘漸至消失。當年的Merlin會對這樣的不平深感痛絕，現在他則已不再詢問為什麼。

　　Arthur死亡的那一日，他就停止詢問為什麼了。

 

　　勞動間，Austin未曾與他攀談。工作結束後，他們安靜地並肩回家。Austin的妻子Shana正半蹲半跪在火堆旁，用木匙攪拌著陶壺，烹調著晚餐。她看上去比她年紀該有的身材還瘦小許多，四肢相較於豐腴的軀幹過於纖細，寬鬆的衣衫掩不住她腹部的曲線。預計再兩個月，Plowman夫婦就會迎來他們第二個孩子。長子Gregory剛滿三歲不久，在發現Merlin善於雕刻木偶後，迅速將對方納為自己最喜愛的人。

　　錦葵與香芹的濃烈氣味瀰漫在矮屋內。Shana將粥分成幾份放在木盤上，把晚餐遞給丈夫。Merlin跟在Austin之後進門，鬆開牽著Greg的手，讓男孩從母親手中接過自己的食物。Shana將Merlin的份塞入他手裡，到兒子身邊席地坐下。他們的膝蓋碰在一起。Merlin握著自己的盤子，走近Shana俯下身，將盤中三分之一的粥撥進了對方盤內。

　　「妳應該多吃點。」他柔聲說道。女人只是瞪著他，然後別開眼，埋首晚餐。

　　Austin在火的另一端看著他們但沒有說話。Merlin收回手，轉身緩慢繞過火堆，在Austin附近坐下。他們沉默地用餐，只有木杓刮著餐盤的鈍響充斥著矮房。

　　Austin低沉的嗓音在晚餐接近尾聲時打破了寧靜。「我母親告訴我，你要相信神的安排。神有祂的旨意，祂所行使的一切都有祂的道理。」他頓了片刻，「即使這不是對我們的懲罰，神如此安排也有祂的意義，當時候到了，神就會揭露祂的目的。」

　　Merlin盯著Austin，壓抑所有湧上舌尖的話。

　　「我只能相信，相信這些苦難有其意義，因為，否則，我怕我會失去所有力氣。」男人低語，「如果我停下，就再也走不動了。」

　　Merlin將目光移回火堆，暖焰搖曳的火光將每個人投影到年久失修而剝落的內牆上，從他的角度看去，Shana母子的影子是兩團相依、朦朧的灰。

　　「你做得很好，Austin。」他悄聲告訴對方，「Shana、Greg，以及還沒出生的孩子。你們都會沒事的。」

　　Austin沒有回應。就寢以前他們都未再交談。

　　Merlin枕上稻草堆。男孩悄悄靠過來，擠進他臂彎。孩子身上帶著幽微的奶香與塵土的氣味。他隻手寬鬆地攬住Greg，注視破損牆內暴露出的稻草與泥土混合物，聆聽Plowman夫婦在不遠處低聲討論積欠領主的租金。他們已經遲交三天，而上一次領主才當著眾人面前放話，要是超過一星期，他就要收回租地。

　　Greg倚在他身上睡得恬熟，對於父母的憂慮渾然未覺。

　　他的感應始於八個月前。他們經歷了嚴酷的一年，雨太多，氣溫一直很低，作物的收成延遲，馬吃不夠燕麥，牛產不出奶，所以人都在期待來年，可來年並未更好；冬天來得太晚，入春後則又濕又冷，待除的草量大增，幾次洪患淹沒了山谷內的作物。他眼看著周遭人們的生活急速下墜，直到某一日，那股波動擠入他體內，將他搖醒。

　　魔法告訴他，Arthur將現於西方，於是他啟程。

　　他所行經之地皆緩慢地腐爛，莊稼倒塌敗壞，田地被棄置而荒蕪，羊隻軀幹滿布爛瘡。波動藏身在屍首之間，微弱如同垂死者的呼吸。

　　Merlin並不畏懼饑荒，但他身邊的人民害怕。他在他們的眼中看見疲憊，看見絕望。

　　在Plowman家醒來的那一天，他聽見Shana忿忿的指責與Austin溫和的安撫。收留一名陌生路客無疑對家中景況雪上加霜，可Austin依然堅持Merlin待到腿傷復元。

　　然後他就一直待下去了，說不清是由於感應到源點就在附近、想償還Plowman一家的恩情，還是Greg純真雙眼中映照出某種他想要守護、卻放棄過太多次的，那剔透、珍貴的事物。

　　百年來曾有幾次，他想像Arthur歸來那一日，當他看見Merlin所做過、所放任過的事，他還會不會再用他闔眼前同樣的眼神注視自己。這些念頭總會把他從邊緣拉回來。有時──那些波動未臨的日子──他感覺Arthur正在遙遠的宇宙中看著他，看Merlin如何看護他的子民、如何任由他們受苦。

　　他試著不在脆弱的時刻想起這些。

　　Greg踮起腳尖，將一只木刻的龍塞進Merlin手中。「吼。」他說，小小的笑臉在朝霧中有些模糊。

　　Merlin輕輕握住龍尾，將龍首朝向男孩。「吼。」他仿效著對方回應。Greg被逗樂地咯咯笑起，用兩指夾住另一隻展翼的飛龍木偶，抿起嘴模擬著飛翔的聲音，跑向園子的另一頭。Merlin直起身，瞥見遠處柵欄口，Austin牽著瘦弱的奶牛，疲倦侵襲了他整身，把他的肩背壓得傾斜幾乎垮下，Shana雙手掩著臉，狀似在哭。

　　「──我們不會像Gorman一家那樣的……」

　　「我們會！」

　　「我保證──」

　　Shana似乎不想聽完丈夫空洞的承諾，扭身托著腹部，快步跑進屋內，留下Austin牽著牛獨自站在風裡。空氣潮濕得不像會是個晴朗的日子。

　　Plowman家的未來正握在Austin掌中。Merlin想。他放棄了那麼多人、那麼多家庭，他能不能就救這一個。

　　「別賣掉Grace。」他趕在Austin走上小徑以前拉住對方，壓低嗓音說道，「孩子就快出世了，你需要奶，也需要除了耕作與販賣麥芽酒外的另一份收入。賤價不會有辦法讓你湊齊租金，卻會讓家裡離困頓更近。」

　　「但我能怎麼辦！」Austin低吼。遇見這個男人以來第一次，Merlin見識到對方的樂觀完全破碎，被時運輾壓得潰不成形。「我有一個家庭要照顧──就像你說的，孩子要出世了，我需要錢、需要工作、需要食物！沒有了租地我無法養家活口，我們會──我們會──」他鬆開纜繩，用力按住臉，「我不能讓Shana他們落得和Gorman家同樣下場。」

　　Gorman家的遭遇如同恐怖的枕邊故事在村裡流傳：家中支柱染病倒下，很快死神帶走了他；十四歲的長子繼承了少得可憐的遺產，企圖扛起家計，可男孩的體力始終有限，積欠地主的債租與勞務只逐漸高疊。Shana偶爾會帶一點燕麥和牛奶去探望大腹便便的遺孀，然而這些援助不過是杯水車薪。所有人都猜測他們一家可能熬不過這個冬天，但沒有人敢言明。

　　每個人都害怕同樣的事情發生在自己家中。

　　「你不會的。」Merlin說，將他動身前貼身藏起的最後兩英鎊按入Austin掌心，「繳了欠款和稅金，其餘的錢買些吃的和種子。你要撐下去。他們都靠你了。」

　　Austin瞪大眼睛，凝望著他。Merlin別開臉，躲避對方的眼神，壓低腦袋拍拍Austin肩膀，接過奶牛的韁繩，輕聲告訴他會幫他把牛牽回畜欄內。

　　Shana從Austin手中接過那一袋麵粉時一臉不可置信。當她望向Merlin，後者倉促擠了個微笑回應，轉而又把注意力放回他面前正讓兩頭龍偶互相追逐的男孩身上。他沒有辦法承受太多這樣的目光。

 

　　波動依然微弱，貼伏在他的肌膚殘殘顫抖，彷彿隨時會消失在Merlin夢境。

 

　　Gorman家的男孩在隔日現身於棚架。那是Merlin第一次見到這個男孩，帶著超出他年紀不該有的精疲力竭，步履闌珊地走近農工們。

　　「你母親還好嗎？John。」有人問他。少年搖了搖頭，失去光澤的金髮黯淡彷若垂死麥作。所有人都陷入了靜默。一名男子在離開棚架以前拍了拍男孩的肩頭。人們陸陸續續走進條狀田中，一如絕望動物涉入灰色的海洋。

　　Merlin盯著John，一股奇異的感覺滑過胃底，在他腹中盤桓。似乎有什麼不對。

　　魔法整天都推促著他靠近少年，而他不曉得為什麼。

　　雨似乎永遠不願意停。

　　下工後他找了個藉口讓Austin先回家，自己則留在棚架下，等待少年收工。躁動飽含在潮濕的空氣中，只待輕輕一觸就會傾洩而出。Merlin尾隨年輕的Gorman穿過整座村落，經過廣場與水井。離崗的人們紛紛返回村莊，有些三五成群趨向酒館，有些則走進炊煙裊裊的矮屋。村莊燈火隨著失色的星子逐漸亮起，卻驅散不了Merlin身後越來越幽暗的陰影。不安滑過他脊梁，在椎底徘徊不散，他想忽視，但他的理智不允許；他渴望加快腳步，又怕驚動前方少年。

　　有什麼事──不好的事就要發生了。

　　當他們終於抵達矮屋門口，一聲淒厲的哭愴自屋裡爆發出來。

　　男孩撒腿狂奔進屋，Merlin緊跟著衝上前去，撲上門欄，十指緊扣卻無法動彈。

　　一切再度歸於平靜。

　　感應不在了。